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FSchachnovelleG





Auf dem großen FPassagierdampfer, der mitternachts von
New York nach Buenos Aires abgehen sollteG, herrschte die
übliche Geschäftigkeit und Bewegung der letzten Stunde.
Gäste vom Land drängten durcheinander, um ihren Freun-
den das Geleit zu geben, Telegraphenboys mit schiefen5

Mützen schossen Namen ausrufend durch die Gesell-
schaftsräume, Koffer und Blumen wurden geschleppt, Kin-
der liefen neugierig treppauf und treppab, während das
Orchester unerschütterlich zur Deck-show� spielte. Ich
stand im Gespräch mit einem Bekannten etwas abseits von10

diesem Getümmel auf dem Promenadedeck, als neben uns
zwei- oder dreimal Blitzlicht scharf aufsprühte – anschei-
nend war irgendein Prominenter knapp vor der Abfahrt
noch rasch von Reportern interviewt und photographiert
worden. Mein Freund blickte hin und lächelte. »Sie haben15

da einen raren Vogel an Bord, den Czentovic.« Und da ich
offenbar ein ziemlich verständnisloses Gesicht zu dieser
Mitteilung machte, fügte er erklärend bei: »Mirko Czen-
tovic, der Weltschachmeister. Er hat ganz Amerika von Ost
nach West mit Turnierspielen abgeklappert und fährt jetzt20

zu neuen Triumphen nach Argentinien.«
In der Tat erinnerte ich mich nun dieses jungen Weltmei-
sters und sogar einiger Einzelheiten im Zusammenhang
mit seiner raketenhaften Karriere; mein Freund, ein auf-
merksamerer Zeitungsleser als ich, konnte sie mit einer25

ganzen Reihe von Anekdoten ergänzen. FCzentovic hatte
sich vor etwa einem Jahr mit einem Schlage neben die be-
währtesten FAltmeister der Schachkunst, wie Aljechin, Ca-
pablanca, Tartakower, Lasker, Bogoljubow, gestellt; seit
dem Auftreten des siebenjährigen Wunderkindes Rzecew-30

skiG bei dem Schachturnier 1922 in New York hatte noch
nie der Einbruch eines völlig Unbekannten in die ruhmrei-
che Gilde� derart allgemeines Aufsehen erregt. Denn Czen-
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tovics intellektuelle Eigenschaften schienen ihm keines-
wegs eine solche blendende Karriere von vornherein zu
weissagen. Bald sickerte das Geheimnis durch, daß dieser
Schachmeister in seinem Privatleben außerstande war, in
irgendeiner Sprache einen Satz ohne orthographische Feh- 5

ler� zu schreiben, und wie einer seiner verärgerten Kollegen
ingrimmig spottete, »seine Unbildung war auf allen Gebie-
ten gleich universell«.G FSohn eines blutarmen südslawi-
schen DonauschiffersG, dessen winzige Barke eines Nachts
von einem Getreidedampfer überrannt wurde, war der 10

damals Zwölfjährige nach dem Tode seines Vaters vom
Pfarrer des abgelegenen Ortes aus Mitleid aufgenommen
worden, und der gute Pater bemühte sich redlich, durch
häusliche Nachhilfe wettzumachen, was das maulfaule,
dumpfe, breitstirnige Kind in der Dorfschule nicht zu er- 15

lernen vermochte.
Aber die Anstrengungen blieben vergeblich. Mirko starrte
die schon hundertmal ihm erklärten Schriftzeichen immer
wieder fremd an; auch für die simpelsten Unterrichtsge-
genstände fehlte seinem schwerfällig arbeitenden Gehirn 20

jede festhaltende Kraft. Wenn er rechnen sollte, mußte er
noch mit vierzehn Jahren jedesmal die Finger zur Hilfe neh-
men, und ein Buch oder eine Zeitung zu lesen, bedeutet für
den schon halbwüchsigen Jungen noch besondere Anstren-
gung. Dabei konnte man Mirko keineswegs unwillig oder 25

widerspenstig nennen. Er tat gehorsam, was man ihm ge-
bot, holte Wasser, spaltete Holz, arbeitete mit auf dem
Felde, räumte die Küche auf und erledigte verläßlich, wenn
auch mit verärgernder Langsamkeit, jeden geforderten
Dienst. Was den guten Pfarrer aber an dem querköpfigen 30

Knaben am meisten verdroß, war seine totale Teilnahms-
losigkeit. Er tat nichts ohne besondere Aufforderung,
stellte nie eine Frage, spielte nicht mit anderen Burschen
und suchte von selbst keine Beschäftigung, sofern man sie
nicht ausdrücklich anordnete; sobald Mirko die Verrich- 35
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tungen des Haushalts erledigt hatte, saß er stur im Zimmer
herum mit jenem leeren Blick, wie ihn Schafe auf der Weide
haben, ohne an den Geschehnissen rings um ihn den ge-
ringsten Anteil zu nehmen. Während der Pfarrer abends,
die lange Bauernpfeife schmauchend, mit dem Gendar-5

meriewachtmeister seine üblichen drei Schachpartien
spielte, hockte der blondsträhnige dumpfe Bursche stumm
daneben und starrte unter seinen schweren Lidern an-
scheinend schläfrig und gleichgültig auf das karierte
Brett.10

Eines Winterabends klingelten, während die beiden Part-
ner in ihre tägliche Partie vertieft waren, von der Dorf-
straße her die Glöckchen eines Schlittens rasch und immer
rascher heran. Ein Bauer, die Mütze mit Schnee über-
stäubt, stampfte hastig herein, seine alte Mutter läge im15

Sterben und der Pfarrer möge eilen, ihr noch rechtzeitig
Fdie letzte ÖlungG zu erteilen. Ohne zu zögern folgte ihm
der Priester. Der Gendarmeriewachtmeister, der sein Glas
Bier noch nicht ausgetrunken hatte, zündete sich zum Ab-
schied eine neue Pfeife an und bereitete sich eben vor, die20

schweren Schaftstiefel anzuziehen, als ihm auffiel, wie un-
entwegt der Blick Mirkos auf dem Schachbrett mit der an-
gefangenen Partie haftete.
»Na, willst du sie zu Ende spielen?« spaßte er, vollkommen
überzeugt, daß der schläfrige Junge nicht einen einzigen25

Stein auf dem Brette richtig zu rücken verstünde. Der
Knabe starrte scheu auf, nickte dann und setzte sich auf
den Platz des Pfarrers. Nach vierzehn Zügen war der Gen-
darmeriewachtmeister geschlagen und mußte zudem ein-
gestehen, daß keineswegs ein versehentlich nachlässiger30

Zug seine Niederlage verschuldet habe. Die zweite Partie
fiel nicht anders aus.
F»Bileams Esel!«G rief erstaunt bei seiner Rückkehr der
Pfarrer aus, dem weniger bibelfesten Gendarmeriewacht-
meister erklärend, schon vor zweitausend Jahren hätte sich35

11Schachnovelle



ein ähnliches Wunder ereignet, daß ein stummes Wesen
plötzlich die Sprache der Weisheit gefunden habe. Trotz
der vorgerückten Stunde konnte der gute Pater sich nicht
enthalten, seinen halb analphabetischen� Famulus� zu ei-
nem Zweikampf herauszufordern. Mirko schlug auch ihn 5

mit Leichtigkeit. Er spielte zäh, langsam, unerschütterlich,
ohne ein einziges Mal die gesenkte breite Stirn vom Brette
aufzuheben. Aber er spielte mit unwiderlegbarer Sicher-
heit; weder der Gendarmeriewachtmeister noch der Pfar-
rer waren in den nächsten Tagen imstande, eine Partie ge- 10

gen ihn zu gewinnen. Der Pfarrer, besser als irgend jemand
befähigt, die sonstige Rückständigkeit seines Zöglings zu
beurteilen, wurde nun ernstlich neugierig, wieweit diese
einseitige sonderbare Begabung einer strengeren Prüfung
standhalten würde. Nachdem er Mirko bei dem Dorfbar- 15

bier� die struppigen strohblonden Haare hatte schneiden
lassen, um ihn einigermaßen präsentabel� zu machen,
nahm er ihn mit seinem Schlitten in die kleine Nachbar-
stadt, wo er im Café des Hauptplatzes eine Ecke mit en-
ragierten� Schachspielern wußte, denen er selbst erfah- 20

rungsgemäß nicht gewachsen war. Es erregte bei der an-
sässigen Runde nicht geringes Staunen, als der Pfarrer den
fünfzehnjährigen strohblonden und rotbäckigen Burschen
in seinem nach innen getragenen Schafspelz und schweren,
hohen Schaftstiefeln in das Kaffeehaus schob, wo der 25

Junge befremdet mit scheu niedergeschlagenen Augen in
einer Ecke stehenblieb, bis man ihn zu einem der Schach-
tische hinrief. In der ersten Partie wurde Mirko geschlagen,
da er die sogenannte FSizilianische EröffnungG bei dem gu-
ten Pfarrer nie gesehen hatte. In der zweiten Partie kam er 30

schon gegen den besten Spieler auf Remis�. Von der dritten
und vierten an schlug er sie alle, einen nach dem andern.
Nun ereignen sich in einer kleinen südslawischen Provinz-
stadt höchst selten aufregende Dinge; so wurde das erste
Auftreten dieses bäuerlichen Champions für die versam- 35
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melten Honoratioren� unverzüglich zur Sensation. Ein-
stimmig wurde beschlossen, der Wunderknabe müsse un-
bedingt noch bis zum nächsten Tage in der Stadt bleiben,
damit man die anderen Mitglieder des Schachklubs zusam-
menrufen und vor allem den alten Grafen Simczic, einen5

Fanatiker des Schachspiels, auf seinem Schlosse verstän-
digen könne. Der Pfarrer, der mit einem ganz neuen Stolz
auf seinen Pflegling blickte, aber über seiner Entdecker-
freude doch seinen pflichtgemäßen Sonntagsgottesdienst
nicht versäumen wollte, erklärte sich bereit, Mirko für eine10

weitere Probe zurückzulassen. Der junge Czentovic wurde
auf Kosten der Schachecke im Hotel einquartiert und sah
an diesem Abend zum erstenmal ein Wasserklosett. Am
folgenden Sonntagnachmittag war der Schachraum über-
füllt. Mirko, unbeweglich vier Stunden vor dem Brett sit-15

zend, besiegte, ohne ein Wort zu sprechen oder auch nur
aufzuschauen, einen Spieler nach dem andern; schließlich
wurde eine FSimultanpartieG vorgeschlagen. Es dauerte eine
Weile, ehe man dem Unbelehrten begreiflich machen
konnte, daß bei einer Simultanpartie er allein gleichzeitig20

gegen die verschiedenen Spieler zu kämpfen hätte. Aber
sobald Mirko diesen Usus� begriffen, fand er sich rasch in
die Aufgabe, ging mit seinen schweren, knarrenden Schu-
hen langsam von Tisch zu Tisch und gewann schließlich
sieben von den acht Partien.25

Nun begannen große Beratungen. Obwohl dieser neue
Champion im strengeren Sinne nicht zur Stadt gehörte, war
doch der heimische Nationalstolz lebhaft entzündet. Viel-
leicht konnte endlich die kleine Stadt, deren Vorhandensein
auf der Landkarte kaum jemand bisher wahrgenommen,30

zum erstenmal sich die Ehre erwerben, einen berühmten
Mann in die Welt zu schicken. Ein Agent namens Koller,
sonst nur Chansonetten� und Sängerinnen für das Kaba-
rett� der Garnison� vermittelnd, erklärte sich bereit, sofern
man den Zuschuß für ein Jahr leiste, den jungen Menschen35
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in Wien von einem ihm bekannten ausgezeichneten kleinen
Meister fachmäßig in der Schachkunst ausbilden zu lassen.
Graf Simczic, dem in sechzig Jahren täglichen Schachspiels
nie ein so merkwürdiger Gegner entgegengetreten war,
zeichnete sofort den Betrag. Mit diesem Tage begann die 5

erstaunliche Karriere des Schiffersohnes.
Nach einem halben Jahre beherrschte Mirko sämtliche
Geheimnisse der Schachtechnik, allerdings mit einer selt-
samen Einschränkung, die später in den Fachkreisen viel
beobachtet und bespöttelt wurde. Denn Czentovic brachte 10

es nie dazu, auch nur eine einzige Schachpartie auswendig –
oder wie man fachgemäß sagt: blind – zu spielen. FIhm
fehlte vollkommen die Fähigkeit, das Schlachtfeld in den
unbegrenzten Raum der Phantasie zu stellen.G Er mußte
immer das schwarz-weiße Karree mit den vierundsechzig 15

Feldern und zweiunddreißig Figuren handgreiflich vor sich
haben; noch zur Zeit seines Weltruhmes führte er ständig
ein zusammenlegbares Taschenschach mit sich, um, wenn
er eine Meisterpartie rekonstruieren oder ein Problem für
sich lösen wollte, sich die Stellung optisch vor Augen zu 20

führen. Dieser an sich unbeträchtliche Defekt verriet einen
Mangel an imaginativer Kraft� und wurde in dem engen
Kreise ebenso lebhaft diskutiert, wie wenn unter Musikern
ein hervorragender Virtuose� oder Dirigent sich unfähig
gezeigt hätte, ohne aufgeschlagene FPartiturG zu spielen 25

oder zu dirigieren. Aber diese merkwürdige Eigenheit ver-
zögerte keineswegs Mirkos stupenden� Aufstieg. Mit sieb-
zehn Jahren hatte er schon ein Dutzend Schachpreise ge-
wonnen, mit achtzehn sich die ungarische Meisterschaft,
mit zwanzig endlich die Weltmeisterschaft erobert. Die ver- 30

wegensten Champions, jeder einzelne an intellektueller Be-
gabung, an Phantasie und Kühnheit ihm unermeßlich
überlegen, erlagen ebenso seiner zähen und kalten Logik
wie FNapoleon dem schwerfälligen KutusowG, wie FHan-
nibal dem Fabius CunctatorG, von dem FLivius berichtetG, 35
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daß er gleichfalls in seiner Kindheit derart auffällige Züge
von FPhlegma und ImbezillitätG gezeigt habe. So geschah es,
daß in die illustre� Galerie der Schachmeister, die in ihren
Reihen die verschiedensten Typen intellektueller Überle-
genheit vereinigt, Philosophen, Mathematiker, kalkulie-5

rende, imaginierende� und oft schöpferische Naturen, zum
erstenmal ein völliger Outsider� der geistigen Welt ein-
brach, ein schwerer, maulfauler Bauernbursche, aus dem
auch nur ein einziges publizistisch brauchbares� Wort her-
auszulocken selbst den gerissensten Journalisten nie ge-10

lang. Freilich, was Czentovic den Zeitungen an geschliffe-
nen Sentenzen� vorenthielt, ersetzte er bald reichlich durch
Anekdoten über seine Person. Denn rettungslos wurde mit
der Sekunde, da er vom Schachbrette aufstand, wo er
Meister ohnegleichen war, Czentovic zu einer grotesken�15

und beinahe komischen Figur; trotz seines feierlichen
schwarzen Anzuges, seiner pompösen Krawatte mit der
etwas aufdringlichen Perlennadel und seiner mühsam ma-
nikürten Finger blieb er in seinem Gehaben und seinen
Manieren derselbe beschränkte Bauernjunge, der im Dorf20

die Stube des Pfarrers gefegt. Ungeschickt und geradezu
schamlos plump suchte er zum Gaudium� und zum Ärger
seiner Fachkollegen aus seiner Begabung und seinem
Ruhm mit einer kleinlichen und sogar oft ordinären Hab-
gier herauszuholen, was an Geld herauszuholen war. Er25

reiste von Stadt zu Stadt, immer in den billigsten Hotels
wohnend, er spielte in den kläglichsten Vereinen, sofern
man ihm sein Honorar bewilligte, er ließ sich abbilden auf
Seifenreklamen und verkaufte sogar, ohne auf den Spott
seiner Konkurrenten zu achten, die genau wußten, daß er30

nicht imstande war, drei Sätze richtig zu schreiben, seinen
Namen für eine ›Philosophie des Schachs‹, die in Wirklich-
keit ein kleiner galizischer� Student für den geschäftstüch-
tigen Verleger geschrieben. Wie allen zähen Naturen fehlte
ihm jeder Sinn für das Lächerliche; seit seinem Siege im35
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Weltturnier hielt er sich für den wichtigsten Mann der
Welt, und das Bewußtsein, all diese gescheiten, intellektu-
ellen, blendenden Sprecher und Schreiber auf ihrem ei-
genen Feld geschlagen zu haben, und vor allem die hand-
greifliche Tatsache, mehr als sie zu verdienen, verwandelte 5

die ursprüngliche Unsicherheit in einen kalten und meist
plump zur Schau getragenen Stolz.
»Aber wie sollte ein so rascher Ruhm nicht einen so leeren
Kopf beduseln?« schloß mein Freund, der mir gerade einige
klassische Proben von Czentovics kindischer Präpotenz� 10

anvertraut hatte. »Wie sollte ein einundzwanzigjähriger
Bauernbursche aus dem Banat� nicht den Eitelkeitskoller
kriegen, wenn er plötzlich mit ein bißchen Figurenherum-
schieben auf einem Holzbrett in einer Woche mehr verdient
als sein ganzes Dorf daheim mit Holzfällen und den bitter- 15

sten Abrackereien in einem ganzen Jahr? Und dann, ist es
nicht eigentlich verflucht leicht, sich für einen großen Men-
schen zu halten, wenn man nicht mit der leisesten Ahnung
belastet ist, daß ein FRembrandt, ein Beethoven, ein Dante,
ein NapoleonG je gelebt haben? Dieser Bursche weiß in sei- 20

nem vermauerten Gehirn nur das eine, daß er seit Monaten
nicht eine einzige Schachpartie verloren hat, und da er eben
nicht ahnt, daß es außer Schach und Geld noch andere
Werte auf unserer Erde gibt, hat er allen Grund, von sich
begeistert zu sein.« 25

Diese Mitteilungen meines Freundes verfehlten nicht,
meine besondere Neugierde zu erregen. Alle Arten von
monomanischen�, in eine einzige Idee verschossenen Men-
schen haben mich zeitlebens angereizt, denn je mehr sich
einer begrenzt, um so mehr ist er anderseits dem Unendli- 30

chen nah; gerade solche scheinbar Weltabseitigen bauen in
ihrer besonderen Materie sich termitenhaft� eine merk-
würdige und durchaus einmalige Abbreviatur� der Welt. So
machte ich aus meiner Absicht, dieses sonderbare Spezi-
men� intellektueller Eingleisigkeit auf der zwölftägigen 35

Fahrt bis Rio näher unter die Lupe zu nehmen, kein Hehl.

16 Schachnovelle

(lat.) Überle-
genheit, Über-

heblichkeit

Gebiet
zw. Donau
u. Theiß in
Rumänien

ausschließlich
v. einer

einzigen Idee
o. Leiden-

schaft
besessenen

Nach Art der
Termiten-In-

sekten

(lat.)
Abkürzung,

Verkleinerung,
Verkürzung

(lat.) Muster,
Probe



Jedoch: »Da werden Sie wenig Glück haben«, warnte mein
Freund. »Soviel ich weiß, ist es noch keinem gelungen, aus
Czentovic das geringste an psychologischem Material her-
auszuholen. Hinter all seiner abgründigen Beschränktheit
verbirgt dieser gerissene Bauer die große Klugheit, sich5

keine Blößen zu geben, und zwar dank der simplen Tech-
nik, daß er außer mit Landsleuten seiner eigenen Sphäre,
die er sich in kleinen Gasthäusern zusammensucht, jedes
Gespräch vermeidet. Wo er einen gebildeten Menschen
spürt, kriecht er in sein Schneckenhaus; so kann niemand10

sich rühmen, je ein dummes Wort von ihm gehört oder die
angeblich unbegrenzte Tiefe seiner Unbildung ausgemes-
sen zu haben.«
Mein Freund sollte in der Tat recht behalten. Während der
ersten Tage der Reise erwies es sich als vollkommen un-15

möglich, an Czentovic ohne grobe Zudringlichkeit, die
schließlich nicht meine Sache ist, heranzukommen. Manch-
mal schritt er zwar über das Promenadedeck, aber dann
immer die Hände auf dem Rücken verschränkt mit jener
stolz in sich versenkten Haltung, wie Napoleon auf dem20

bekannten Bilde; außerdem erledigte er immer so eilig und
stoßhaft seine peripatetische� Deckrunde, daß man ihm
hätte im Trab nachlaufen müssen, um ihn ansprechen zu
können. In den Gesellschaftsräumen wiederum, in der Bar,
im Rauchzimmer zeigte er sich niemals; wie mir der25

Steward auf vertrauliche Erkundigung hin mitteilte, ver-
brachte er den Großteil des Tages, in seiner Kabine auf ei-
nem mächtigen Brett Schachpartien einzuüben oder zu re-
kapitulieren�.
Nach drei Tagen begann ich mich tatsächlich zu ärgern,30

daß seine zähe Abwehrtechnik geschickter war als mein
Wille, an ihn heranzukommen. Ich hatte in meinem Leben
noch nie Gelegenheit gehabt, die persönliche Bekannt-
schaft eines Schachmeisters zu machen, und je mehr ich
mich jetzt bemühte, mir einen solchen Typus zu personifi-35
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zieren, um so unvorstellbarer schien mir eine Gehirntätig-
keit, die ein ganzes Leben lang ausschließlich um einen
Raum von vierundsechzig schwarzen und weißen Feldern
rotiert. Ich wußte wohl aus eigener Erfahrung um die ge-
heimnisvolle Attraktion� des ›königlichen Spiels‹, dieses 5

einzigen unter allen Spielen, die der Mensch ersonnen, das
sich souverän jeder Tyrannis des Zufalls entzieht und seine
Siegespalmen einzig dem Geist oder vielmehr einer be-
stimmten Form geistiger Begabung zuteilt. Aber macht
man sich nicht bereits einer beleidigenden Einschränkung 10

schuldig, indem man Schach ein Spiel nennt? Ist es nicht
auch eine Wissenschaft, eine Kunst, schwebend zwischen
diesen Kategorien Fwie der Sarg Mohammeds zwischen
Himmel und ErdeG, eine einmalige Bindung aller Gegen-
satzpaare; uralt und doch ewig neu, mechanisch in der An- 15

lage und doch nur wirksam durch Phantasie, begrenzt in
geometrisch starrem Raum und dabei unbegrenzt in seinen
Kombinationen, ständig sich entwickelnd und doch steril,
ein Denken, das zu nichts führt, eine Mathematik, die
nichts errechnet, eine Kunst ohne Werke, eine Architektur 20

ohne Substanz und nichtsdestominder erwiesenermaßen
dauerhafter in seinem Sein und Dasein als alle Bücher und
Werke, das einzige Spiel, das allen Völkern und allen Zei-
ten zugehört und von dem niemand weiß, welcher Gott es
auf die Erde gebracht, um die Langeweile zu töten, die 25

Sinne zu schärfen, die Seele zu spannen. Wo ist bei ihm
Anfang und wo das Ende: jedes Kind kann seine ersten
Regeln erlernen, jeder Stümper sich in ihm versuchen, und
doch vermag es innerhalb dieses unveränderbar engen
Quadrats eine besondere Spezies von Meistern zu erzeu- 30

gen, unvergleichbar allen andern, Menschen mit einer ein-
zig dem Schach zubestimmten Begabung, spezifische Ge-
nies, in denen Vision, Geduld und Technik in einer ebenso
genau bestimmten Verteilung wirksam sind wie im Ma-
thematiker, im Dichter, im Musiker, und nur in anderer 35
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Schichtung und Bindung. In früheren Zeiten physiogno-
mischer� Leidenschaft hätte ein FGallG vielleicht die Ge-
hirne solcher Schachmeister seziert, um festzustellen, ob
bei solchen Schachgenies eine besondere Windung in der
grauen Masse des Gehirns, eine Art Schachmuskel oder5

Schachhöcker sich intensiver eingezeichnet fände als in an-
deren Schädeln. Und wie hätte einen solchen Physiogno-
miker erst der Fall eines Czentovic angereizt, wo dies spe-
zifische Genie eingesprengt erscheint in eine absolute in-
tellektuelle Trägheit wie ein einzelner Faden Gold in einem10

Zentner tauben Gesteins. Im Prinzip war mir die Tatsache
von jeher verständlich, daß ein derart einmaliges, ein sol-
ches geniales Spiel sich spezifische Matadore� schaffen
mußte, aber wie schwer, wie unmöglich doch, sich das Le-
ben eines geistig regsamen Menschen vorzustellen, dem15

sich die Welt einzig auf die enge Einbahn zwischen Schwarz
und Weiß reduziert, der in einem bloßen Hin und Her, Vor
und Zurück von zweiunddreißig Figuren seine Lebenstri-
umphe sucht, einen Menschen, dem bei einer neuen Eröff-
nung, den Springer vorzuziehen statt des Bauern, schon20

Großtat und sein ärmliches Eckchen Unsterblichkeit im
Winkel eines Schachbuchs bedeutet – einen Menschen, ei-
nen geistigen Menschen, der, ohne wahnsinnig zu werden,
zehn, zwanzig, dreißig, vierzig Jahre lang die ganze Spann-
kraft seines Denkens immer und immer wieder an den lä-25

cherlichen Einsatz wendet, einen hölzernen König auf ei-
nem hölzernen Brett in den Winkel zu drängen!
Und nun war ein solches Phänomen, ein solches sonder-
bares Genie oder ein solcher rätselhafter Narr mir räum-
lich zum erstenmal ganz nahe, sechs Kabinen weit auf dem-30

selben Schiff, und ich Unseliger, für den Neugier in geisti-
gen Dingen immer zu einer Art Passion ausartet, sollte
nicht imstande sein, mich ihm zu nähern. Ich begann, mir
die absurdesten Listen auszudenken: etwa, ihn in seiner
Eitelkeit zu kitzeln, indem ich ihm ein angebliches Inter-35
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